
Una vita (1892) (Un inetto) 

1 – Struttura, sviluppo narrativo, tematiche  

Un famoso aforisma di Joyce al quale Svevo è sempre stato molto fedele così suona: nella 

penna di un uomo c'è un solo romanzo e quando se ne scrivono diversi si tratta sempre del 

medesimo più o meno trasformato. Questo romanzo per Svevo è "Una vita", in quanto esso 

contiene, sviluppati o solo in germe, tutti i temi delle sue opere future: l'inettitudine, l'inerzia,  

la coscienza dell'estraneità al mondo borghese, l'autoanalisi, la solitudine interiore, la  

prefigurazione della senilità , della vecchiaia e della morte come condizioni che suggellano la  

diversità.1 E, non ultima, l'ironia, dimensione fondamentale di tutta la narrativa sveviana.  

Una vita, iniziato a comporre forse già nel 1889, rifiutato dalla casa editrice Treves col titolo 

Un inetto e pubblicato nel 1892 dal piccolo editore triestino Vram in non più di mille copie, 

può apparire ad un esame distratto un romanzo naturalista. Viceversa esso ben evidenzia il 

lento superamento delle forme espressive del realismo, attraverso una cosciente erosione 

delle ragioni dell'oggettività rappresentativa della vita umana.  

La vicenda , ambientata prevalentemente a Trieste, ha per protagonista Alfonso Nitti, un 

giovane che, lasciato il villaggio nativo e la madre che vi abita ancora, viene in città e trova 

lavoro nella banca Maller. Le prime pagine ci danno modo di penetrare la logica soffocante 

dell'ambiente impiegatizio, all'interno del quale Alfonso è decisamente a disagio. L’analisi 

muove dalla minuta descrizione degli interni spogli e anonimi, dei compagni di lavoro scialbi e 

astiosi, dei ritmi di lavoro faticosi, con qualche digressione sociologica a porre in rilievo lo 

sfruttamento padronale. Ma soprattutto, fin dall’inizio, la vicenda di Alfonso Nitti si snoda 

attraverso l'attenta introspezione del personaggio, che, costretto allo stile di vita impiegatizio, 

modesto e insoddisfacente, è alla ricerca di riconoscimento e realizzazione personale 

attraverso lo studio costante, condotto in biblioteca nel tempo libero.  I suoi interessi sono 

soprattutto filosofici, preparando la stesura di un saggio su L’idea morale del mondo moderno, 
 

1 Matteo Palumbo nel saggio dedicato a Una vita, contenuto nel testo a cura di Claudio Gigante e Massimiliano 
Tortora, Svevo, Carocci, 2021, definisce Una vita come sostanza dell’intero universo sveviano, universo 
narrativo, mentale ed esistenziale. 



in cui intende smascherare la morale corrente, attingendo alla teoria del superomismo 

nietzschiano.  Il riferimento è chiaramente autobiografico, come Svevo indica nel suo Profilo 

autobiografico. Alfonso ha bisogno anche di aria pura e movimento all’aperto, e questa 

esigenza compare nella breve letttera che invia alla madre, non appena arrivato in città. 

     …Di più ho veramente bisogno di respirare la nostra buona aria pura, che a noi giunge direttamente dalla 

fabbrica. Qui respirano certa aria densa, affumicata, che, al mio arrivo, ho veduto poggiare sulla città 
greve, in forma di un enorme cono, come sul nostro stagno il vapore d'inverno, il quale però si sa che 
cosa sia; è più puro.Gli altri che stanno qui sono tutti o quasi tutti lieti e tranquilli perchè non sanno 
che altrove si possa vivere tanto meglio. 

 
Alfonso è a pensione presso la famiglia Lanucci, triste esempio di immiserita piccola borghesia, 

che si dibatte tra l'aspirazione ad un'impossibile ripresa economica e l' inevitabile decadenza. 

Al marito semi-disoccupato ed allo scioperato figlio Gustavo, fa da contraltare la signora 

Lanucci, che aspira al matrimonio della figlia Lucia con Alfonso, come occasione di parziale 

riscatto e di miglioramento d'immagine dell'intero nucleo familiare. 

Anche per uscire dai condizionamenti di un contesto esitenziale davvero opprimente, il nostro 

protagonista intraprende, a modo suo, un lento tentativo di scalata sociale. Viene introdotto in 

casa del suo principale, il banchiere Maller, partecipa, dapprima impacciato e poi via via più 

sicuro delle proprie possibilità, alla vita di società; si innamora di Annetta, la bella figlia di 

Maller e finisce per sedurla, dopo un sodalizio letterario che li ha portati a tentare la 

composizione di un romanzo a quattro mani. 

Sarebbe però sbagliato credere che Una vita sia un romanzo di formazione, in cui il 

protagonista dimostra una progressiva presa di coscienza delle relazioni sociali e la sua tenace 

volontà di riappropriazione di un ruolo di spicco nella società,  come accade, per esempio, con 

Sthendal, ne Il rosso e il nero col personaggio di Julien Sorel o con Bel ami di Maupassant. 

Alfonso indugia e tentenna nel misurarsi in qualunque forma di lotta per la conquista concreta 

di un obiettivo preciso, quale il possesso della donna, la scalata sociale, il successo letterario. 

Per tali obiettivi il protagonista, in realtà, non sente alcuna autentica propensione, e, seppur 

colto sempre più intensamente dal desiderio di Annetta, egli vuole addestrare 



quotidianamente quell'altro io, che lo contraddistingue. Un io pensoso, bisognoso di sogni e di 

proiezioni fantastiche, che nega spesso, irrazionalmente, il principio di realtà. 

Appena libero dal lavoro Alfonso si reca alla biblioteca civica, dove trascorre lunghe ore nella 

lettura dei romanzi francesi; questa attività diventa insostituibile e, alternata alla scrittura, 

costituisce la vera valvola di sfogo per una personalità compressa dall'alienazione del lavoro. 

     Dopo essersi stancato alla banca ed alla biblioteca, gettava in carta qualche concettino, 
qualche espansione romantica con se stesso e che nessun altro riceveva. Di notevole in queste 
espansioni vi era che il giovinetto sembrava soffrisse di certo male mondiale; alle sue reali 
sofferenze, alla nostalgia da cui ancora era travagliato, in queste espansioni non era dato 
luogo.Teneva questi scritti in conto di annotazioni rudimentali di cui voleva servirsi in un 
lontano avvenire per opere maggiori, drammi, romanzi e peggio. 

 
Sono gli interessi culturali e letterari, che consentiranno ad Alfonso – tra mille indugi e 

reticenze - di comunicare qualcosa di sè ad Annetta, pur molto diversa da lui e artisticamente 

mediocre. Il tema canonico dell’inettitudine dei personaggi sveviani ha qui modo di essere 

esaminato in profondità. Essere inetto non significa solo timidezza, astratto idealismo, 

incertezza nell’azione che porta a scopi ben precisi. In Alfonso l’inettitudine si manifesta 

paradossalmente talvolta con la spudoratezza, che scavalca I limiti del decoro, ma che poi si 

ritrae nel ripensamento e nel rifiuto delle responsabilità. Inettitudine è sostanzialmente 

l’essere inadatto a portare a compimento un Progetto, quale ad esempio la seduzione a cui 

segue il possesso della donna e l’unione matrimoniale. 

Annetta non si sottrae all’attrazione empatica verso l’apparentemente riservato 

impiegatuccio, con interessi letterari, che stimolano originalmente la sua voglia di narrazione e 

di proiezione letteraria di inconfessabili novità da vivere scrivendo. In fondo è su questo piano 

che si sviluppa una passione passeggera, anche consumata dall’inetto Alfonso, che presenta 

una sua parziale plausibilità, ma che è anche contrassegnata dal timore dell’eccessiva 

concretezza. Alfonso è dunque un sognatore e tale sua natura gli è di ostacolo per la 

realizzazione di risultati tangibili, quali, l'inserimento definitivo in casa Maller. La relazione con 

Annetta finisce per spaventarlo, ancor prima di essere accettato dalla giovane: lo spaventa a 

tal punto che riesce perfino a provar compassione per un innamorato deluso dal rifiuto della 

giovane Maller. L’inettitudine questa volta si manifesta come ambivalenza emozionale; ora 



confortato nel suo sentiment dalla scelta di Annetta, ora immedesimato nel suo alter ego, 

respinto e dolorosamente solo con il suo desiderio. 

L'amicizia con Macario, il cugino di Annetta, pratico ed intraprendente in amore, spigliato in 

società e smagato nei fatti della vita quotidiana, mette in risalto questa contraddizione nel 

carattere di Alfonso. Macario così ammonisce: 

Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono mai più. Chi non sa per natura 
piombare a tempo debito sulla preda non lo imparerà giammai e inutilmente starà a guardare 
come fanno gli altri, non li saprà imitare. 

 

Nel seguito del romanzo vedremo come Alfonso non sappia in nessun caso portare a buon 

esito la sua lotta, come la selezione naturale, che fa del più forte il vincente sul più debole, 

annoveri costantemente il protagonista tra i vinti. Vinto volontariamente, perchè il modo tutto 

particolare di prestarsi alla sconfitta consiste nel sottrarsi, ad un certo punto, alla lotta stessa. 

A Svevo interessa il destino del protagonista nel suo involontario misurarsi con un ambiente a 

lui inadatto ed ostile, nelle prove a cui finirà per sottoporsi, suo malgrado, relazionandosi con 

gli altri.  Ma soprattutto interessa la meccanica delle motivazioni che lo determinano a livello 

psicologico, fino alla costruzione di solidi strumenti di autodifesa nei confronti di una realtà 

troppo ambigua e costrittiva, che rischia di privarlo della propria libertà. Alfonso sente di aver 

bisogno di coerenza, di una coerenza alla quale tuttavia non riesce ad approdare. Vuole 

proporsi nell’intatta integrità del suo io, nella candida ingenuità dei suoi comportamenti, per 

strutturare la sua vita non solo attorno al principio di realtà (conquista della sicurezza 

economica, amore, ricchezza e successo in società), ma continuando a prospettare la 

dimensione della possibilità. Non vuole concedersi alla vita più di tanto, ritraendosi dalla lotta 

(che sola porta al potere sulle persone e sulle cose), subito dopo essersene sentito implicato. 

Con l'aiuto interessato della governante Francesca si imposta il complesso rapporto d'amore 

tra Alfonso ed Annetta. Questo rapporto con la sua estenuante lentezza di gestazione, con le 

sue pause ed incertezze, con le sue reticenze e le sue ambiguità costituisce il tema centrale del 

romanzo, il nodo logico da cui si sviluppa anche la conclusione tragica. 



Annetta appare inizialmente come indifferente e distaccata nei confronti di Alfonso, timido e 

incapace di comunicare. L'effervescenza della personalità della giovane, la sua sana bellezza, 

affiancate ad un romantico interesse per l'arte e per la letteratura, ne fanno un oggetto di 

desiderio. Ma proprio perchè oggetto lontano e inaccessibile, quasi subito ancor più 

dilazionato nel progetto di conquista. 

La stesura del romanzo a due mani, se da un lato dimostra ad Alfonso quanto scarse siano le 

affinità elettive con Annetta, se fa intuire indirettamente la sostanziale freddezza e volubilità 

della giovane, pronta ad offrirsi con i sensi, ma non a spogliarsi del suo orgoglio, ha anche la 

funzione di acuire il desiderio del protagonista. Un desiderio che non si spinge tuttavia, se non 

tardivamente, alla seduzione ed al possesso, ma che staziona a lungo sull'oggetto desiderato, 

con equilibrio vigilato, oscillando tra effusioni subito frenate e timide attese, pazienti dilazioni, 

ritrosie ed obbedienti acquiescenze.  

Risulta interessante, ai fini della comprensione del messaggio artistico di Svevo, non tanto 

pensare al modo come si realizza la conquista della donna ed alle modalità della sua 

immancabile perdita, quanto piuttosto registrare il labirintico procedere del pensiero, che 

conduce Alfonso ad indietreggiare dalla conquista realizzata, a fuggire le responsabilità di una 

scelta non dilazionabile, come il matrimonio.  

Dopo che Annetta si è concessa, prega Alfonso di allontanarsi dalla banca e dalla città per un 

certo periodo. Sarà lei stessa a convincere il padre dell'importanza della loro relazione e ad 

implorare l'assenso di matrimonio. Alfonso non si fa pregare troppo e, anzichè difendere le 

ragioni del suo amore di fronte al signor Maller, si fa concedere un permesso e ritorna al suo 

villaggio dove assiste alla malattia mortale della madre. 

Il ricordo di Annetta di fronte alle immagini della solitudine, del dolore e della morte, si 

stempera gradualmente, sfuma in lontananza e il protagonista si prepara a vivere una stagione 

di equilibrato distacco dal mondo: la precoce senilità, fatta di saggezza e fredda ironia, di 

pacato controllo delle emozioni. 

Il ritorno a Trieste lo trova coinvolto, suo malgrado, in un'altra realtà, in parte inaspettata e 

crudele. Non solo Annetta, come prevedibile, è stata convinta dal padre e dal fratello a 



rompere la sua relazione con Alfonso e ad accettare la proposta di matrimonio del ben più 

determinato Macario, ma anche nell'ambito della banca egli viene emarginato, trasferito ad 

incarico più dequalificato e costretto a difendere le sue ragioni con il Maller. Il tutto appare 

come una punizione ingiustificata per il suo comportamento con Annetta: la seduzione che 

non sfocia nel matrimonio si sconta con l'emarginazione progressiva. 

Se l'interruzione della relazione , in fondo, non lo contraria troppo, razionalmente parlando, lo 

fa soffrire lo scacco subito, l'incomprensione delle sue intenzioni, prima ancora che del suo 

comportamento. L'autoinganno che lo ha portato a fingersi capace di conquistare Annetta, a 

cui lo legava solo un desiderio cieco e fine a se stesso, lo spinge ora a soffrire per la sua 

perdita. A muovere Alfonso al suicidio è comunque una motivazione più alta: una sua suprema 

onestà, uno strano altruismo, la volontà di sottrarre la sua persona ad ogni forma di 

contraddizione e di condizionamento. Il solo sospetto che egli volesse rivedere Annetta, per 

ricattarla e per distoglierla dal matrimonio con Macario, magari denunciando pubblicamente il 

loro precedente rapporto, fa scattare il desiderio di vendetta di casa Maller. Il fratello di 

Annetta, Federico, lo sfida a duello. 

Ed Alfonso, vergognandosi di quel ruolo di seduttore che in fondo non ha mai incarnato 

davvero, e ancor più di quello, falso, di ricattatore presunto, si uccide. Tutto ciò per 

sanzionare, con un gesto imposto dalla coerenza del suo io, l'assurdità della logica borghese 

della vita. Il suicidio appare come una suprema forma di ascesi, di allontanamento dalle cose e 

dalla loro ingombrante concretezza. Il suicidio è anche la definitiva rinuncia alla lotta per la 

vita. Qui emerge lo sfondo filosofico del discorso; in questo atteggiamento ascetico di serena 

contemplazione, simile alla noluntas di ascendenza shopenhaueriana, che nega tuttavia il 

gesto distruttivo del suicidio. Tale esito estremo per Alfonso è spiegabile con l’ambiguità di 

un’esperienza psicologica in bilico, irrisolta, minata dal continuo risorgere del desiderio, della 

gelosia, della rivendicazione pubblica dei propri diritti. Qui si gioca l’insufficiente coerenza 

nella scelta tra azione e rinuncia, tra lotta e contemplazione dell’esistenza: solo l’annullamento 

volontario della vita può troncare utilmente questa continua tensione irrisolta.2 

 
2 L’interpretazione è mutuata da Sergio Blazina, Svevo e i luoghi della scrittura, Tirrenia Stampatori, 1996, p.41 



Bisognava distruggere quell'organismo che non conosceva la pace – concluse Alfonso -
vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta perchè era fatto a quello scopo... 

 

Il supremo distacco che porta alla volontaria scelta di morte, l'unione col nulla come estremo 

rifugio, il rifiuto della volontà come auodeterminazione, sono certo soluzioni tragiche ed 

iniziali, che il pensiero maturo di Svevo supererà attraverso una più autoironica accettazione 

della vita nella sua inesplicabilità. Ciononostante la complessità dell'analisi psicologica del 

dramma esistenziale di Alfonso Nitti ci permette di individuare pienamente, fin da ora, i 

caratteri portanti della narrativa sveviana. Soprattutto il suo tentativo di giustificare la 

legittimità dell'inettitudine a vivere, come conseguenza del nonsenso della realtà che ci 

circonda. 

 

2 - La subalternità di Alfonso  
 

       C’è un impianto ancora naturalistico nella struttura del romanzo. Un impianto che, in 

qualche modo, mette in evidenza ancora i rapporti di causa ed effetto tra i fenomeni. Ma 

rapporti non segnati esclusivamente dall’appartenenza dei personaggi a classi o categorie 

sociali diverse, portatrici di interessi materiali ben distinti, quanto piuttosto rapporti giocati 

tra personalità più sfumate, che divergono dalle antiche tipologie, troppo facilmente 

connotate, in chiave antropologica e sociologica. Alfonso Nitti si presenta come un piccolo 

borghese inurbato, inserito nella sua prima attività impiegatizia. Ma la maturazione non 

avviene come spinta alla prevedibile scalata sociale e non ci troviamo di fronte a un romanzo 

di formazione. Il procedere della vicenda non avviene come un succedersi di prove affrontate 

e superate dal soggetto, che risponde positivamente agli ostacoli dell’ambiente sociale. Si 

tratta invece di un continuo misurarsi e ritrarsi, avanzare e sostare dubbioso, osare e rifluire 

pensieroso su sé stesso. Il conflitto è tutto interiore e più difficile è intuire il rapporto di cause 

ed effetti delle azioni, proprio perché queste non sono mai davvero progettate in vista di uno 

scopo, ma piuttosto abbozzate a tastare potenzialità, varchi talora inaccessibili di desiderio, 

subito restituito alla ragione, eppure capace di rinascere. Dunque adatto il termine di 

subalternità, più che quello di sconfitta o vittoria, in un personaggio che vede la realtà con i 



suoi occhi e, pur partendo da una condizione di inferiorità socio-economica, utopisticamente 

la trasforma in ideale superiorità, sovvertendo la logica della concretezza pragmatica. Alfonso 

è sì subalterno alle circostanze, alle decisioni degli altri, ma la sua sostanziale inettitudine ad 

affrontare la lotta per sgominare le avversità, lo vede protagonista di una dimensione molto 

più variegata, soggettiva, complessa e problematica. E’ un personaggio che pone interrogative 

e non segna strade volte alla risoluzione dei problem.  

La tesi della subalternità sociale del piccolo borghese inurbato, viene denunciata a livello 

strutturale in tutto il romanzo. L’eroe negativo Alfonso Nitti vive l’insoddisfazione e il disagio 

nell’intrattenere ogni relazione umana, condizionato all’inizio dall’esiguità dei mezzi 

economici, ma anche dal ritegno ad offrire apertamente in pubblico il suo volto di 

conversatore, di intellettuale e di letterato dilettante.. Entra ed esce dai rapporti con le 

persone, accompagnato dalla sua abitudine all’autoanalisi, quasi sempre contraddittoria e 

paralizzante circa piani di azione sicuri e ben calibrati alle circostanze. Vero rifugio rimane il 

ritorno in sé stesso, dove egli può elaborare, per compensazione, una sopravalutazione della 

sua personalità, capace – attraverso l’esercizio della lettura e della riflessione – di cogliere il 

senso dell’esistenza comune, accanto alla promessa ben più gratificante di serenità, pacificata 

nella solitudine contemplativa, a cui sempre pare tendere ed ambire. Questa è l’unica libertà a 

cui Alfonso in fondo aspira. 

Nelle varie fasi della vicenda emerge dunque questa costante: la subalternità umana e non 

solo sociale del protagonista. Una subalternità, che è malcontento, insoddisfazione che non 

rifluisce mai nell’isolamento sdegnoso, ma che viene vissuta dialetticamente attraverso una 

serie di confronti deludenti, ambigui, spesso dall’esito inaspettato e doloroso, fonte di 

continue nuove attese, correzioni, speranze e negazioni, diversamente accolte e assorbite. 

Nell’ambiente della banca, Alfonso è come estraneo alla logica degli incarichi, non è ordinato 

e solerte, come gli altri impiegati, difendendosi come può dai ritmi incalzanti del lavoro, con la 

lettura e lo studio, non appena uscito dalla banca. Egli viene tenuto a distanza dai ben più 

laboriosi Sanneo, Miceni, White. Essi, pienamente integrati nei ruoli produttivi, vedono male la 

sua amicizia con Maller ed Annetta e il suo lungo allontanamento da Trieste, in occasione della 



malattia mortale della madre. Una fredda comunicazione della banca Maller annuncerà poi la 

morte per suicidio del protagonista, senza precisare (né cercare) le ragioni del gesto. 

In casa Maller, è invitato e inserito per intercessione di Francesca, l’istitutrice, amante di 

Maller e amica della mamma di Alfonso. Quasi disdegnato dalla servitù (Santo) trova in 

Annetta una giovane vana e incostante, che lo attrae in una passione passeggera, che poi 

rinnega, fidanzandosi con Macario. L’inferiorità socio-economica nei confronti della famiglia 

del banchiere, viene temporaneamente compensata dagli interessi culturali di Alfonso, che gli 

permettono di frequentare Annetta, per stendere un romanzo a quattro mani. Ma anche su 

questo piano Alfonso è costretto a cedere alle mediocri inclinazioni narrative della giovane, 

che non apprezza le lungaggini psicologiche, suggerite da Alfonso, adattandosi a costruire una 

storia più ricca di fatti, alla moda, capace, a suo dire, di dare il successo. 

Nell’amicizia di Macario, che gli contrappone emblematicamente la maggiore sicurezza nelle 

relazioni e l’affermazione della sua personalità con le donne, si rileva nuovamente una forma 

di subalternità. Pragmatico e poco pensatore, Macario incarna il successo, la ricchezza, la 

prestanza e l’amabilità naturale, l’ascesa sociale, forse ambita all’inizio da Alfonso, ma subito 

abbandonata come meta esistenziale. Come il gabbiano, attivo e abile nel ghermire la preda, 

pur privo di cervello e di riflessività, egli diventa il naturale antagonista di Alfonso nel possesso 

di Annetta. Il loro matrimonio sancirà una sconfitta sia sociale che affettiva per il protagonista, 

al suo ritorno a Trieste. 

In casa Lanucci, misera pensioncina, dove dimora abitualmente, è testimone dell’infelicità 

della povera famiglia immiserita. Qui, dove paradossalmente potrebbe giovarsi del prestigio di 

appartenente alla classe media, impiegatizia, per di più con la fama di letterato e studioso, 

risulta purtuttavia vittima degli eventi. Anche in questo caso Alfonso vede ribaltare a suo 

sfavore il giudizio dei componenti di casa Lanucci. Insegnante di lingua della giovane figlia 

Lucia, non trova altro modo di interagire con lei, che impiegando l’autorità inflessibile del 

maestro, ignorando volutamente l’affetto spontaneo della giovane, che nasconde anche la 

speranza di una sistemazione matrimoniale. In questa casa vigono le rigide leggi economiche e 

il matrimonio di Lucia è il progetto di famiglia, che può togliere tutti dalla miseria. Le vicende 



di casa Lanucci non sono secondarie nell’economia del romanzo, poichè faranno da 

contrappunto alla sfortunata relazione sentimentale di Alfonso e Annetta. Vedremo che Lucia 

sarà vittima di un abbandono, alle soglie del fidanzamento; Alfonso inaspettatamente farà da 

mediatore, con I suoi risparmi, affinchè il gretto Gralli accetti di sposare la giovane disonorata. 

Un intervento di squisita e incongrua generosità, che non resterà segreto, anche se non 

ricambierà il benefattore con un’evidente riconoscenza. 

Perfino nel paese di provenienza, dove fa ritorno per assistere alla morte della mamma 

Carolina, egli è vittima di subalternità, una subalternità agli eventi, che subisce passivamente 

senza coglierne il senso di continuità. Al villaggio egli trova l’immutabile fissità del passato, 

forse anche consolante, ma tale da trasformare l’emozione nostalgica e perfino rigeneratrice, 

in una serie di scoperte tormentose. Il notaio Mascotti, tutore della madre, appare inadatto al 

suo compito, avendo trascurato di avvertire in tempo dell’aggravarsi dello stato di salute di 

Carolina.  Giuseppina è infermiera pigra, che smuove l’ira insofferente di Alfonso, il dottor 

Frontini appare seccato di dover seguire una malata anziana e ormai persa alla vita, Rosina, la 

giovane verso la quale egli aveva nutrito un tempo un fresco sentimento, sta per sposarsi e 

nemmeno sosta un momento con lui. La morte della madre e poi una sua breve malattia lo 

rinchiudono ancora per qualche tempo nei vecchi spazi del villaggio, dove sperimenta la 

compassione, sentimento buono e destinato a riprodursi all’infinito. Poi la casa di famiglia 

viene venduta non senza rinunce e Alfonso si prepara al ritorno in città. Anche questa sezione 

del romanzo entra a buon diritto in quell’atmosfera di abbandono e sconfitta del 

protagonista. Egli vive questa volta con acuta ambivalenza l’accostarsi doloroso alla madre, 

oggetto d’amore, ma votata ormai alla morte. Accede alla ben nota dimensione sveviana, 

l’equilibrata senilità, fatta di sereno distacco dalle passioni e di memorie consolatorie. 

A Trieste infine la subalternità è davvero decisiva. Incompreso nelle sue intenzioni, gli è 

negato ogni confront con Annetta. Viene declassato a mansioni meno importanti in banca, 

non viene più accolto, né giustificato in alcun modo e viene sfidato a duello dal fratello di 

Annetta, Federico, in quanto tutore dell’onore della giovane. Le armi di difesa di Alfonso si 

spuntano a fronte di questo totale scacco della sua iniziativa. Libertà coincide per Alfonso con 



onestà; nessuna obiezione alla rinuncia alla donna pur amata, ma insopportabile risulta il 

fraintendimento e il confronto fisico a cui pare costretto. E’ onta vergognosa battersi per un 

obiettivo a cui si rinuncia a priori. Non resta che la rinuncia alla volontà, alla stessa volontà di 

vivere, di sopravvivere. Altrimenti ora Alfonso sarebbe stato costretto ad affrontare davvero 

una lotta, per cui non era preparato. Solo la morte, secondo lui, lo avrebbe fatto inoltre 

riamare da Annetta; egli sogna un’improbabile visita della donna al suo sepolcro, illuminato 

dalla luce del sole. 

 

Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva inutilmente 
cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non sapeva amare e non 
godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto più che altri nelle più dolorose. 
L'abbandonava senza rimpianto. Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli odii. 
Quella era la rinunzia ch'egli aveva sognata. Bisognava distruggere quell'organismo che 
non conosceva la pace; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a 
quello scopo. Non avrebbe scritto ad Annetta. Le avrebbe risparmiato persino il disturbo e 
il pericolo che poteva essere per lei una tal lettera. 

 

 


