Una vita (1892) (Un inetto)

1 — Struttura, sviluppo narrativo, tematiche

Un famoso aforisma di Joyce al quale Svevo & sempre stato molto fedele cosi suona: nella
penna di un uomo c'é un solo romanzo e quando se ne scrivono diversi si tratta sempre del
medesimo piti o meno trasformato. Questo romanzo per Svevo € "Una vita", in quanto esso
contiene, sviluppati o solo in germe, tutti i temi delle sue opere future: l'inettitudine, l'inerzia,
la coscienza dell'estraneita al mondo borghese, |'autoanalisi, la solitudine interiore, la
prefigurazione della senilita , della vecchiaia e della morte come condizioni che suggellano la
diversita.l E, non ultima, l'ironia, dimensione fondamentale di tutta la narrativa sveviana.

Una vita, iniziato a comporre forse gia nel 1889, rifiutato dalla casa editrice Treves col titolo
Un inetto e pubblicato nel 1892 dal piccolo editore triestino Vram in non piu di mille copie,
puo apparire ad un esame distratto un romanzo naturalista. Viceversa esso ben evidenzia il
lento superamento delle forme espressive del realismo, attraverso una cosciente erosione
delle ragioni dell'oggettivita rappresentativa della vita umana.

La vicenda , ambientata prevalentemente a Trieste, ha per protagonista Alfonso Nitti, un
giovane che, lasciato il villaggio nativo e la madre che vi abita ancora, viene in citta e trova
lavoro nella banca Maller. Le prime pagine ci danno modo di penetrare la logica soffocante
dell'ambiente impiegatizio, all'interno del quale Alfonso € decisamente a disagio. L’analisi
muove dalla minuta descrizione degli interni spogli e anonimi, dei compagni di lavoro scialbi e
astiosi, dei ritmi di lavoro faticosi, con qualche digressione sociologica a porre in rilievo lo
sfruttamento padronale. Ma soprattutto, fin dall’inizio, la vicenda di Alfonso Nitti si snoda
attraverso l'attenta introspezione del personaggio, che, costretto allo stile di vita impiegatizio,
modesto e insoddisfacente, & alla ricerca di riconoscimento e realizzazione personale
attraverso lo studio costante, condotto in biblioteca nel tempo libero. | suoi interessi sono

soprattutto filosofici, preparando la stesura di un saggio su L’idea morale del mondo moderno,

! Matteo Palumbo nel saggio dedicato a Una vita, contenuto nel testo a cura di Claudio Gigante e Massimiliano
Tortora, Svevo, Carocci, 2021, definisce Una vita come sostanza dell’intero universo sveviano, universo
narrativo, mentale ed esistenziale.



in cui intende smascherare la morale corrente, attingendo alla teoria del superomismo
nietzschiano. Il riferimento e chiaramente autobiografico, come Svevo indica nel suo Profilo
autobiografico. Alfonso ha bisogno anche di aria pura e movimento all’aperto, e questa

esigenza compare nella breve letttera che invia alla madre, non appena arrivato in citta.

...Di piti ho veramente bisogno di respirare la nostra buona aria pura, che a noi giunge direttamente dalla
fabbrica. Qui respirano certa aria densa, affumicata, che, al mio arrivo, ho veduto poggiare sulla citta
greve, in forma di un enorme cono, come sul nostro stagno il vapore d'inverno, il quale pero si sa che
cosa sia; € piu puro.Gli altri che stanno qui sono tutti o quasi tutti lieti e tranquilli perché non sanno
che altrove si possa vivere tanto meglio.

Alfonso € a pensione presso la famiglia Lanucci, triste esempio di immiserita piccola borghesia,
che si dibatte tra |'aspirazione ad un'impossibile ripresa economica e |' inevitabile decadenza.
Al marito semi-disoccupato ed allo scioperato figlio Gustavo, fa da contraltare la signora
Lanucci, che aspira al matrimonio della figlia Lucia con Alfonso, come occasione di parziale
riscatto e di miglioramento d'immagine dell'intero nucleo familiare.

Anche per uscire dai condizionamenti di un contesto esitenziale davvero opprimente, il nostro
protagonista intraprende, a modo suo, un lento tentativo di scalata sociale. Viene introdotto in
casa del suo principale, il banchiere Maller, partecipa, dapprima impacciato e poi via via piu
sicuro delle proprie possibilita, alla vita di societa; si innamora di Annetta, la bella figlia di
Maller e finisce per sedurla, dopo un sodalizio letterario che |i ha portati a tentare la
composizione di un romanzo a quattro mani.

Sarebbe perd sbagliato credere che Una vita sia un romanzo di formazione, in cui il
protagonista dimostra una progressiva presa di coscienza delle relazioni sociali e la sua tenace
volonta di riappropriazione di un ruolo di spicco nella societa, come accade, per esempio, con
Sthendal, ne Il rosso e il nero col personaggio di Julien Sorel o con Bel ami di Maupassant.
Alfonso indugia e tentenna nel misurarsi in qualunque forma di /otta per la conquista concreta
di un obiettivo preciso, quale il possesso della donna, la scalata sociale, il successo letterario.
Per tali obiettivi il protagonista, in realta, non sente alcuna autentica propensione, e, seppur

colto sempre piu intensamente dal desiderio di Annetta, egli vuole addestrare



guotidianamente quell'altro io, che lo contraddistingue. Un io pensoso, bisognoso di sogni e di
proiezioni fantastiche, che nega spesso, irrazionalmente, il principio di realta.
Appena libero dal lavoro Alfonso si reca alla biblioteca civica, dove trascorre lunghe ore nella
lettura dei romanzi francesi; questa attivita diventa insostituibile e, alternata alla scrittura,
costituisce la vera valvola di sfogo per una personalita compressa dall'alienazione del lavoro.
Dopo essersi stancato alla banca ed alla biblioteca, gettava in carta qualche concettino,
qualche espansione romantica con se stesso e che nessun altro riceveva. Di notevole in queste
espansioni vi era che il giovinetto sembrava soffrisse di certo male mondiale; alle sue reali
sofferenze, alla nostalgia da cui ancora era travagliato, in queste espansioni non era dato
luogo.Teneva questi scritti in conto di annotazioni rudimentali di cui voleva servirsi in un
lontano avvenire per opere maggiori, drammi, romanzi e peggio.
Sono gli interessi culturali e letterari, che consentiranno ad Alfonso — tra mille indugi e
reticenze - di comunicare qualcosa di seé ad Annetta, pur molto diversa da lui e artisticamente
mediocre. Il tema canonico dell’inettitudine dei personaggi sveviani ha qui modo di essere
esaminato in profondita. Essere inetto non significa solo timidezza, astratto idealismo,
incertezza nell’azione che porta a scopi ben precisi. In Alfonso l'inettitudine si manifesta
paradossalmente talvolta con la spudoratezza, che scavalca | limiti del decoro, ma che poi si
ritrae nel ripensamento e nel rifiuto delle responsabilita. Inettitudine e sostanzialmente
I’essere inadatto a portare a compimento un Progetto, quale ad esempio la seduzione a cui
segue il possesso della donna e I"'unione matrimoniale.
Annetta non si sottrae all’attrazione empatica verso [|'‘apparentemente riservato
impiegatuccio, con interessi letterari, che stimolano originalmente la sua voglia di narrazione e
di proiezione letteraria di inconfessabili novita da vivere scrivendo. In fondo e su questo piano
che si sviluppa una passione passeggera, anche consumata dall’inetto Alfonso, che presenta
una sua parziale plausibilita, ma che e anche contrassegnata dal timore dell’eccessiva
concretezza. Alfonso € dunque un sognatore e tale sua natura gli e di ostacolo per la
realizzazione di risultati tangibili, quali, I'inserimento definitivo in casa Maller. La relazione con
Annetta finisce per spaventarlo, ancor prima di essere accettato dalla giovane: lo spaventa a

tal punto che riesce perfino a provar compassione per un innamorato deluso dal rifiuto della

giovane Maller. Linettitudine questa volta si manifesta come ambivalenza emozionale; ora



confortato nel suo sentiment dalla scelta di Annetta, ora immedesimato nel suo alter ego,
respinto e dolorosamente solo con il suo desiderio.

L'amicizia con Macario, il cugino di Annetta, pratico ed intraprendente in amore, spigliato in
societa e smagato nei fatti della vita quotidiana, mette in risalto questa contraddizione nel
carattere di Alfonso. Macario cosi ammonisce:

Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono mai piu. Chi non sa per natura
piombare a tempo debito sulla preda non lo imparera giammai e inutilmente stara a guardare
come fanno gli altri, non li sapra imitare.

Nel seguito del romanzo vedremo come Alfonso non sappia in nessun caso portare a buon
esito la sua lotta, come la selezione naturale, che fa del piu forte il vincente sul piu debole,
annoveri costantemente il protagonista tra i vinti. Vinto volontariamente, perche il modo tutto
particolare di prestarsi alla sconfitta consiste nel sottrarsi, ad un certo punto, alla lotta stessa.

A Svevo interessa il destino del protagonista nel suo involontario misurarsi con un ambiente a
lui inadatto ed ostile, nelle prove a cui finira per sottoporsi, suo malgrado, relazionandosi con
gli altri. Ma soprattutto interessa la meccanica delle motivazioni che lo determinano a livello
psicologico, fino alla costruzione di solidi strumenti di autodifesa nei confronti di una realta
troppo ambigua e costrittiva, che rischia di privarlo della propria liberta. Alfonso sente di aver
bisogno di coerenza, di una coerenza alla quale tuttavia non riesce ad approdare. Vuole
proporsi nell’intatta integrita del suo io, nella candida ingenuita dei suoi comportamenti, per
strutturare la sua vita non solo attorno al principio di realta (conquista della sicurezza
economica, amore, ricchezza e successo in societa), ma continuando a prospettare la
dimensione della possibilita. Non vuole concedersi alla vita piu di tanto, ritraendosi dalla lotta
(che sola porta al potere sulle persone e sulle cose), subito dopo essersene sentito implicato.

Con l'aiuto interessato della governante Francesca si imposta il complesso rapporto d'amore
tra Alfonso ed Annetta. Questo rapporto con la sua estenuante lentezza di gestazione, con le
sue pause ed incertezze, con le sue reticenze e le sue ambiguita costituisce il tema centrale del

romanzo, il nodo logico da cui si sviluppa anche la conclusione tragica.



Annetta appare inizialmente come indifferente e distaccata nei confronti di Alfonso, timido e
incapace di comunicare. L'effervescenza della personalita della giovane, la sua sana bellezza,
affiancate ad un romantico interesse per l'arte e per la letteratura, ne fanno un oggetto di
desiderio. Ma proprio perché oggetto lontano e inaccessibile, quasi subito ancor piu
dilazionato nel progetto di conquista.

La stesura del romanzo a due mani, se da un lato dimostra ad Alfonso quanto scarse siano le
affinita elettive con Annetta, se fa intuire indirettamente la sostanziale freddezza e volubilita
della giovane, pronta ad offrirsi con i sensi, ma non a spogliarsi del suo orgoglio, ha anche Ia
funzione di acuire il desiderio del protagonista. Un desiderio che non si spinge tuttavia, se non
tardivamente, alla seduzione ed al possesso, ma che staziona a lungo sull'oggetto desiderato,
con equilibrio vigilato, oscillando tra effusioni subito frenate e timide attese, pazienti dilazioni,
ritrosie ed obbedienti acquiescenze.

Risulta interessante, ai fini della comprensione del messaggio artistico di Svevo, non tanto
pensare al modo come si realizza la conquista della donna ed alle modalita della sua
immancabile perdita, quanto piuttosto registrare il labirintico procedere del pensiero, che
conduce Alfonso ad indietreggiare dalla conquista realizzata, a fuggire le responsabilita di una
scelta non dilazionabile, come il matrimonio.

Dopo che Annetta si &€ concessa, prega Alfonso di allontanarsi dalla banca e dalla citta per un
certo periodo. Sara lei stessa a convincere il padre dell'importanza della loro relazione e ad
implorare I'assenso di matrimonio. Alfonso non si fa pregare troppo e, anziche difendere le
ragioni del suo amore di fronte al signor Maller, si fa concedere un permesso e ritorna al suo
villaggio dove assiste alla malattia mortale della madre.

Il ricordo di Annetta di fronte alle immagini della solitudine, del dolore e della morte, si
stempera gradualmente, sfuma in lontananza e il protagonista si prepara a vivere una stagione
di equilibrato distacco dal mondo: la precoce senilita, fatta di saggezza e fredda ironia, di
pacato controllo delle emozioni.

Il ritorno a Trieste lo trova coinvolto, suo malgrado, in un'altra realta, in parte inaspettata e

crudele. Non solo Annetta, come prevedibile, & stata convinta dal padre e dal fratello a



rompere la sua relazione con Alfonso e ad accettare la proposta di matrimonio del ben piu
determinato Macario, ma anche nell'ambito della banca egli viene emarginato, trasferito ad
incarico piu dequalificato e costretto a difendere le sue ragioni con il Maller. Il tutto appare
come una punizione ingiustificata per il suo comportamento con Annetta: la seduzione che
non sfocia nel matrimonio si sconta con |I'emarginazione progressiva.

Se l'interruzione della relazione, in fondo, non lo contraria troppo, razionalmente parlando, lo
fa soffrire lo scacco subito, lI'incomprensione delle sue intenzioni, prima ancora che del suo
comportamento. L'autoinganno che lo ha portato a fingersi capace di conquistare Annetta, a
cui lo legava solo un desiderio cieco e fine a se stesso, lo spinge ora a soffrire per la sua
perdita. A muovere Alfonso al suicidio € comunque una motivazione piu alta: una sua suprema
onesta, uno strano altruismo, la volonta di sottrarre la sua persona ad ogni forma di
contraddizione e di condizionamento. Il solo sospetto che egli volesse rivedere Annetta, per
ricattarla e per distoglierla dal matrimonio con Macario, magari denunciando pubblicamente il
loro precedente rapporto, fa scattare il desiderio di vendetta di casa Maller. Il fratello di
Annetta, Federico, lo sfida a duello.

Ed Alfonso, vergognandosi di quel ruolo di seduttore che in fondo non ha mai incarnato
davvero, e ancor piu di quello, falso, di ricattatore presunto, si uccide. Tutto cio per
sanzionare, con un gesto imposto dalla coerenza del suo io, l'assurdita della logica borghese
della vita. Il suicidio appare come una suprema forma di ascesi, di allontanamento dalle cose e
dalla loro ingombrante concretezza. Il suicidio e anche la definitiva rinuncia alla lotta per la
vita. Qui emerge lo sfondo filosofico del discorso; in questo atteggiamento ascetico di serena
contemplazione, simile alla noluntas di ascendenza shopenhaueriana, che nega tuttavia il
gesto distruttivo del suicidio. Tale esito estremo per Alfonso e spiegabile con 'ambiguita di
un’esperienza psicologica in bilico, irrisolta, minata dal continuo risorgere del desiderio, della
gelosia, della rivendicazione pubblica dei propri diritti. Qui si gioca l'insufficiente coerenza
nella scelta tra azione e rinuncia, tra lotta e contemplazione dell’esistenza: solo I'annullamento

volontario della vita pud troncare utilmente questa continua tensione irrisolta.?

2 'interpretazione € mutuata da Sergio Blazina, Svevo e i luoghi della scrittura, Tirrenia Stampatori, 1996, p.41



Bisognava distruggere quell'organismo che non conosceva la pace — concluse Alfonso -
vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo...

Il supremo distacco che porta alla volontaria scelta di morte, |'unione col nulla come estremo
rifugio, il rifiuto della volonta come auodeterminazione, sono certo soluzioni tragiche ed
iniziali, che il pensiero maturo di Svevo superera attraverso una piu autoironica accettazione
della vita nella sua inesplicabilita. Ciononostante la complessita dell'analisi psicologica del
dramma esistenziale di Alfonso Nitti ci permette di individuare pienamente, fin da ora, i
caratteri portanti della narrativa sveviana. Soprattutto il suo tentativo di giustificare la
legittimita dell'inettitudine a vivere, come conseguenza del nonsenso della realta che ci

circonda.

2 - La subalternita di Alfonso

C’e un impianto ancora naturalistico nella struttura del romanzo. Un impianto che, in
gualche modo, mette in evidenza ancora i rapporti di causa ed effetto tra i fenomeni. Ma
rapporti non segnati esclusivamente dall’appartenenza dei personaggi a classi o categorie
sociali diverse, portatrici di interessi materiali ben distinti, quanto piuttosto rapporti giocati
tra personalita piu sfumate, che divergono dalle antiche tipologie, troppo facilmente
connotate, in chiave antropologica e sociologica. Alfonso Nitti si presenta come un piccolo
borghese inurbato, inserito nella sua prima attivita impiegatizia. Ma la maturazione non
avviene come spinta alla prevedibile scalata sociale e non ci troviamo di fronte a un romanzo
di formazione. Il procedere della vicenda non avviene come un succedersi di prove affrontate
e superate dal soggetto, che risponde positivamente agli ostacoli dell’ambiente sociale. Si
tratta invece di un continuo misurarsi e ritrarsi, avanzare e sostare dubbioso, osare e rifluire
pensieroso su sé stesso. Il conflitto é tutto interiore e piu difficile € intuire il rapporto di cause
ed effetti delle azioni, proprio perché queste non sono mai davvero progettate in vista di uno
scopo, ma piuttosto abbozzate a tastare potenzialita, varchi talora inaccessibili di desiderio,
subito restituito alla ragione, eppure capace di rinascere. Dunque adatto il termine di

subalternita, piu che quello di sconfitta o vittoria, in un personaggio che vede la realta con i



suoi occhi e, pur partendo da una condizione di inferiorita socio-economica, utopisticamente
la trasforma in ideale superiorita, sovvertendo la logica della concretezza pragmatica. Alfonso
e si subalterno alle circostanze, alle decisioni degli altri, ma la sua sostanziale inettitudine ad
affrontare la lotta per sgominare le avversita, lo vede protagonista di una dimensione molto
piu variegata, soggettiva, complessa e problematica. E’ un personaggio che pone interrogative
e non segna strade volte alla risoluzione dei problem.

La tesi della subalternita sociale del piccolo borghese inurbato, viene denunciata a livello
strutturale in tutto il romanzo. L’eroe negativo Alfonso Nitti vive I'insoddisfazione e il disagio
nell’intrattenere ogni relazione umana, condizionato all’inizio dall’esiguita dei meazzi
economici, ma anche dal ritegno ad offrire apertamente in pubblico il suo volto di
conversatore, di intellettuale e di letterato dilettante.. Entra ed esce dai rapporti con le
persone, accompagnato dalla sua abitudine all’autoanalisi, quasi sempre contraddittoria e
paralizzante circa piani di azione sicuri e ben calibrati alle circostanze. Vero rifugio rimane il
ritorno in sé stesso, dove egli puo elaborare, per compensazione, una sopravalutazione della
sua personalita, capace — attraverso |'esercizio della lettura e della riflessione — di cogliere il
senso dell’esistenza comune, accanto alla promessa ben piu gratificante di serenita, pacificata
nella solitudine contemplativa, a cui sempre pare tendere ed ambire. Questa € I'unica liberta a
cui Alfonso in fondo aspira.

Nelle varie fasi della vicenda emerge dunque questa costante: la subalternita umana e non
solo sociale del protagonista. Una subalternita, che & malcontento, insoddisfazione che non
rifluisce mai nell’isolamento sdegnoso, ma che viene vissuta dialetticamente attraverso una
serie di confronti deludenti, ambigui, spesso dall’esito inaspettato e doloroso, fonte di
continue nuove attese, correzioni, speranze e negazioni, diversamente accolte e assorbite.
Nell’ambiente della banca, Alfonso & come estraneo alla logica degli incarichi, non e ordinato
e solerte, come gli altri impiegati, difendendosi come puo dai ritmi incalzanti del lavoro, con la
lettura e lo studio, non appena uscito dalla banca. Egli viene tenuto a distanza dai ben piu
laboriosi Sanneo, Miceni, White. Essi, pienamente integrati nei ruoli produttivi, vedono male la

sua amicizia con Maller ed Annetta e il suo lungo allontanamento da Trieste, in occasione della



malattia mortale della madre. Una fredda comunicazione della banca Maller annuncera poi la
morte per suicidio del protagonista, senza precisare (né cercare) le ragioni del gesto.

In casa Maller, € invitato e inserito per intercessione di Francesca, l'istitutrice, amante di
Maller e amica della mamma di Alfonso. Quasi disdegnato dalla servitu (Santo) trova in
Annetta una giovane vana e incostante, che lo attrae in una passione passeggera, che poi
rinnega, fidanzandosi con Macario. L'inferiorita socio-economica nei confronti della famiglia
del banchiere, viene temporaneamente compensata dagli interessi culturali di Alfonso, che gli
permettono di frequentare Annetta, per stendere un romanzo a quattro mani. Ma anche su
guesto piano Alfonso € costretto a cedere alle mediocri inclinazioni narrative della giovane,
che non apprezza le lungaggini psicologiche, suggerite da Alfonso, adattandosi a costruire una
storia piu ricca di fatti, alla moda, capace, a suo dire, di dare il successo.

Nell’amicizia di Macario, che gli contrappone emblematicamente la maggiore sicurezza nelle
relazioni e |'affermazione della sua personalita con le donne, si rileva nuovamente una forma
di subalternita. Pragmatico e poco pensatore, Macario incarna il successo, la ricchezza, la
prestanza e I'amabilita naturale, I’'ascesa sociale, forse ambita all’inizio da Alfonso, ma subito
abbandonata come meta esistenziale. Come il gabbiano, attivo e abile nel ghermire la preda,
pur privo di cervello e di riflessivita, egli diventa il naturale antagonista di Alfonso nel possesso
di Annetta. Il loro matrimonio sancira una sconfitta sia sociale che affettiva per il protagonista,
al suo ritorno a Trieste.

In casa Lanucci, misera pensioncina, dove dimora abitualmente, € testimone dell’infelicita
della povera famiglia immiserita. Qui, dove paradossalmente potrebbe giovarsi del prestigio di
appartenente alla classe media, impiegatizia, per di piu con la fama di letterato e studioso,
risulta purtuttavia vittima degli eventi. Anche in questo caso Alfonso vede ribaltare a suo
sfavore il giudizio dei componenti di casa Lanucci. Insegnante di lingua della giovane figlia
Lucia, non trova altro modo di interagire con lei, che impiegando |'autorita inflessibile del
maestro, ignorando volutamente |'affetto spontaneo della giovane, che nasconde anche la
speranza di una sistemazione matrimoniale. In questa casa vigono le rigide leggi economiche e

il matrimonio di Lucia e il progetto di famiglia, che puo togliere tutti dalla miseria. Le vicende



di casa Lanucci non sono secondarie nell’economia del romanzo, poiche faranno da
contrappunto alla sfortunata relazione sentimentale di Alfonso e Annetta. Vedremo che Lucia
sara vittima di un abbandono, alle soglie del fidanzamento; Alfonso inaspettatamente fara da
mediatore, con | suoi risparmi, affinche il gretto Gralli accetti di sposare la giovane disonorata.
Un intervento di squisita e incongrua generosita, che non restera segreto, anche se non
ricambiera il benefattore con un’evidente riconoscenza.

Perfino nel paese di provenienza, dove fa ritorno per assistere alla morte della mamma
Carolina, egli e vittima di subalternita, una subalternita agli eventi, che subisce passivamente
senza coglierne il senso di continuita. Al villaggio egli trova I'immutabile fissita del passato,
forse anche consolante, ma tale da trasformare I'emozione nostalgica e perfino rigeneratrice,
in una serie di scoperte tormentose. || notaio Mascotti, tutore della madre, appare inadatto al
suo compito, avendo trascurato di avvertire in tempo dell’aggravarsi dello stato di salute di
Carolina. Giuseppina € infermiera pigra, che smuove l'ira insofferente di Alfonso, il dottor
Frontini appare seccato di dover seguire una malata anziana e ormai persa alla vita, Rosina, la
giovane verso la quale egli aveva nutrito un tempo un fresco sentimento, sta per sposarsi e
nemmeno sosta un momento con lui. La morte della madre e poi una sua breve malattia lo
rinchiudono ancora per qualche tempo nei vecchi spazi del villaggio, dove sperimenta la
compassione, sentimento buono e destinato a riprodursi all’infinito. Poi la casa di famiglia
viene venduta non senza rinunce e Alfonso si prepara al ritorno in citta. Anche questa sezione
del romanzo entra a buon diritto in quell’atmosfera di abbandono e sconfitta del
protagonista. Egli vive questa volta con acuta ambivalenza I'accostarsi doloroso alla madre,
oggetto d’amore, ma votata ormai alla morte. Accede alla ben nota dimensione sveviana,
I’equilibrata senilita, fatta di sereno distacco dalle passioni e di memorie consolatorie.

A Trieste infine la subalternita € davvero decisiva. Incompreso nelle sue intenzioni, gli e
negato ogni confront con Annetta. Viene declassato a mansioni meno importanti in banca,
non viene piu accolto, né giustificato in alcun modo e viene sfidato a duello dal fratello di
Annetta, Federico, in quanto tutore dell’'onore della giovane. Le armi di difesa di Alfonso si

spuntano a fronte di questo totale scacco della sua iniziativa. Liberta coincide per Alfonso con



onesta; nessuna obiezione alla rinuncia alla donna pur amata, ma insopportabile risulta il
fraintendimento e il confronto fisico a cui pare costretto. E’ onta vergognosa battersi per un
obiettivo a cui si rinuncia a priori. Non resta che la rinuncia alla volonta, alla stessa volonta di
vivere, di sopravvivere. Altrimenti ora Alfonso sarebbe stato costretto ad affrontare davvero
una lotta, per cui non era preparato. Solo la morte, secondo lui, lo avrebbe fatto inoltre
riamare da Annetta; egli sogna un’improbabile visita della donna al suo sepolcro, illuminato

dalla luce del sole.

Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva inutilmente
cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non sapeva amare e non
godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto piu che altri nelle piu dolorose.
L'abbandonava senza rimpianto. Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli odii.
Quella era la rinunzia ch'egli aveva sognata. Bisognava distruggere quell'organismo che
non conosceva la pace; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a
quello scopo. Non avrebbe scritto ad Annetta. Le avrebbe risparmiato persino il disturbo e
il pericolo che poteva essere per lei una tal lettera.



